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LE MIROIR DE NKELE

Konzo avait tenu des lignes de défense alors que le sol changeait sous ses
pieds. Il avait survécu aux entrainements de K, aux passages hostiles, aux
généraux qui prenaient la prudence pour de la lacheté. Rien de cela ne lui
servait lorsque Tuti lui demandait pourquoi il avait mangé la moitié du gi-

teau destiné 2 Nzitani.

I

Vers la fin de I'apres-midi, la brume des hautes chutes descendit jusqu'aux

terrasses du marché.

Elle passait entre les ponts, se déposait sur les feuilles des arbres et rendait
luisantes les marches de pierre. En contrebas, Nouveau Kongo achevait sa
journée. Les chariots de livraison gagnaient les arcades inférieures. Dans un
atelier, une machine d'usinage faisait tinter les tasses a chaque troisieme im-
pulsion. On l'entendait depuis la véranda, et personne ne songeait a de-
mander que l'on interrompe le travail : I'artisan cherchait une panne depuis
le matin, et les voisins avaient parié sur I'heure a laquelle il en viendrait a

bout.

A Test, les passerelles et les jardins suivaient les anciennes courbes de la
pente. Deux postes d'observation dominaient les itinéraires de transit et les
bassins de retenue. Un manguier avait poussé au travers de la balustrade
d'une galerie. Au lieu de le couper, les habitants avaient reconstruit la
rampe autour de son tronc. Des traces de petites mains restaient imprimées
dans le mortier. L'une d'elles appartenait, disait-on, 2 un homme

aujourd'hui assez 4gé pour se plaindre des enfants qui grimpaient la.

Nzitani avait passé la journée en tenue de service. Une revue de commande-
ment s'était prolongée, puis deux familles voisines avaient sollicité

l'arbitrage de la maison Nzinga. Leur querelle concernait un mur de soute-
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nement traversé par un canal d'irrigation. Elles éraient arrivées avec des
plans, des mesures, des factures et une quantité presque admirable de res-

sentiment.

Pendant les réparations, un ouvrier avait glissé contre une attache brisée.

Une artére de son avant-bras s'était ouverte.

Nzitani ne l'avait pas guéri d'un mouvement vague de la main. Elle s'était
agenouillée dans la terre humide, pres de I'équipe médicale, avait demandé
l'image vasculaire et suivi le tracé précis de la lésion. La médecin avait refer-
mé la blessure ; Nzitani avait soutenu les tissus vivants au moment ot la cir-
culation risquait encore de céder. Lorsque la main de 'homme s'était ré-

chauftée, elle avait retiré son aide afin que le soin poursuive son cours.

— Ne pliez pas le bras simplement parce que vous le sentez mieux.
— Je n'allais pas le faire.

Elle avait regardé les outils pres de lui.

— Vous l'avez déja fait une fois.

L'homme avait eu l'air penaud. La médecin avait confirmé d'un signe de

téte.

Grande Protectrice de la Vie, générale de la maison Nzinga, responsable de
cette maison : aucun de ses titres ne I'avait dispensée d'écouter ensuite deux
voisins expliquer pourquoi une pierre appartenait exclusivement a chacun
d'eux. Elle avait ordonné une inspection commune au lever du jour, puis
était rentrée a pied, avec cette fatigue qui venait d'avoir tenu trop long-

temps un visage calme.

Sur la véranda, elle avait retiré sa cuirasse. Son ample chemise creme laissait

voir la marque légere que les attaches avaient imprimée a ses épaules. Ses
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cheveux crépus s'échappaient du lien qu'elle avait noué le matin. Elle posa
son sac sous le banc, étira ses doigts et remarqua seulement alors deux pe-

tites coupures sur les jointures.

— Tu as 'air d'avoir perdu contre le mur, dit Konzo.

Il était arrivé sans s'annoncer. Ses cheveux courts et serrés dégageaient son
col ; sa barbe portait encore la poussiere de sa journée. Il avait cette chaleur
dans le regard qui rendait difficile de lui tenir rigueur de ses insolences. Il

posa un sachet de papier a coté de la tasse de Nzitani.

— Le mur avait d'excellents représentants, répondit-elle.
— Quelqu'un a demandé au mur ce qu'il voulait ?

— Tuti l'aurait fait.

— Tuti l'aurait accusé de refuser de coopérer.

Elle ouvrit le sachet. Deux petits giteaux encore tiedes y étaient enveloppés

dans des feuilles. L'un avait déja été cassé.
Nzitani leva les yeux.

— Tu as mangé mon giteau.

— J'ai vérifié qu'il était sans danger.

— Lamoitié ?

— L'évaluation était compliquée.

Elle le fixa jusqu'a ce qu'il sourie. Il s'assit a coté d'elle avec le soulagement

peu cérémonieux d'un homme qui avait lui aussi passé sa journée debout.
Konzo venait d'avaler une bouchée lorsqu'une voix s'éleva derriere lui.

— Ah. C'est donc la qu'a fini le giteau de ma sceur.

w
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Il cessa de micher. Nzitani continua de manger, mais les coins de sa bouche

la trahissaient déja.

— Bonsoir, Tuti, dit Konzo.

— Bonsoir. C'est toi qui lui as acheté ¢a ?
— Oui.

— Ettul'as mangé ?

— Une partie.

— Intéressante facon de faire la cour.

Tuti occupait le seuil, incapable de demeurer parfaitement immobile
méme lorsqu'il le voulait. Sa téte rasée prenait la derniere lumiere de l'ouest.
Un mince filament lumineux roulait entre ses doigts ; il le fit disparaitre
lorsque sa sceur leva les yeux vers lui. Son équipement clair portait la pous-
siere d'un endroit o1 la matinée avait certainement été moins paisible que

sur cette terrasse.

— Laisse mon giteau tranquille, dit Nzitani.
— J'essaie de comprendre 'homme qui le mange.
— Tu me connais tres bien, répondit Konzo.

— Autrefois, oui. Toi, moi, Wete. Nous nous connaissons depuis qu'on
ne pouvait pas aller 4 l'entrainement sans qu'un instructeur nous

poursuive en criant.
— Clest surtout toi qu'il poursuivait.

— Détail secondaire. On a passé des années a voyager, a s'entrainer, 4 se

protéger mutuellement. Tu aurais pu me le dire.

6
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— Tedire quoi ?
— Que tu aimais ma petite sceur.

Nzitani haussa un sourcil. Konzo prit cette expression particuliere d'un
homme qui savait traverser une position ennemie, mais ne trouvait plus la

sortie d'une conversation familiale.

— Tula connais, dit-il. Nous nous connaissons tous depuis l'enfance.

— Voila précisément ce qui m'inquiete. Tul'as connue lorsqu'elle était
assez petite pour te voler ta place. Et maintenant tu es assis 13, a prétendre

que tu es venu pour un giteau.
— Je suis venu pour le giteau... Non. Ce n'est pas ce que je voulais dire.
— Moi, j'ai tres bien compris.

Wete arriva avec une petite table sous un bras et plusieurs coussins contre
I'autre. Grand, solide, le crine rasé et la barbe courte, il avait l'aisance tran-
quille de quelqu'un qui ne cherche pas 4 imposer sa force. Il déposa les ob-

jets sans faire trembler les tasses et observa le visage de Konzo.

— Vous avez commencé sans moi.

— Il a commencé, répondit Konzo.

— Ca se voit. On dirait qu'on t'examine avant une opération.
— Clest a peu pres ca.

Wete prit place, un sourire au coin des levres. La loyauté qui unissait les
trois hommes s'était construite dans les exercices, les missions et les repas
épuisés du retour. Tuti aurait confié sa vie 4 Konzo sans hésitation. Cela ne

'empéchait pas de considérer son amour pour Nzitani comme une affaire



LE MIROIR DE NKELE

qui méritait interrogatoire. Wete savait reconnaitre les instants ot1 une ami-

tié avait besoin d'étre défendue ; et ceux ot il fallait simplement rire.

— Je pose une question raisonnable, insista Tuti. J'ai des amis. J'ai des
freres. Mais je n'ai pas 'habitude qu'un de mes amis veuille devenir le mari

de ma sceur. Alors, en attendant, qu'es-tu exactement ?

Konzo passa une main sur sa bouche.

— Ton ami.

— Réponse suspecte.
Nzitani posa sa tasse, se leva et passa les bras autour de Tuti.
Il se raidit aussitot.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Merci, mbuta.

— Pour quoi ?

— De si bien prendre soin de ta petite sceur.

— Jene... C'est normal. Je suis ton grand frere.

— Je sais. Et moi aussi, je t'aime.

Elle posa un instant sa joue contre son épaule. Tuti regarda Wete, qui avait
la décence de ne rien dire. Quand elle le reldcha, il tourna la téte vers Kon-

Z0.
— Attends. Tu fais ¢ca pour que je le laisse tranquille.
— Qu'est-ce que je fais ?

— Ne prends pas cet air innocent.
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— Je t'ai dit merci.
— Etlecilin ?
— Tu ne veux pas que ta sceur te prenne dans ses bras ?

— Bien stir que si. Mais ce n'est pas... Tu vois, lui dit-il 2 Konzo, elle

n'était pas aussi rusée avant. Regarde ce que tu as fait.
— Je lui ai appris 2 embrasser son freére ? demanda Konzo.
— N'aggrave pas ton dossier.

Wete rit franchement.

— Tu avais promis de ne pas le terroriser ce soir.
— Je l'entretiens. C'est différent.

Une voix vint du couloir.
—A propos de quoi ?

Konzo cessa de sourire.

Kieleka venait d'atteindre la véranda. Il avait laissé passer une vieille voisine
avant de s'immobiliser dans I'embrasure, vétu de sombre, les épaules larges,
les cheveux coupés court. Il parlait peu. Son regard travaillait davantage
que ses mains ; il enregistrait les entrées, les distances, ce qu'on déplacait
sans y penser. Avec lui, la discrétion n'était pas une absence d'attention :

c'était sa forme la plus exigeante.
— Rien, répondit Nzitani.
— Une affaire de famille, répondit Tuti au méme instant.

Kieleka considéra I'un puis I'autre. Son regard s'arréta sur Konzo.

9
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— Tout va bien ?
Konzo ouvrit la bouche, oublia ce qu'il voulait dire, puis répondit :
— Oui.

Kieleka acquiesga. Il s'approcha de sa sceur, prit sa main et examina les deux

coupures.
— Relave-les.
— Clest déja fait.
Il attendit.
— Je vais le refaire, dit-elle.

Il prit ensuite un plateau laissé en équilibre pres de la porte et I'emporta

vers la table de service.
Konzo expira.

— Tu vois ? murmura-t-il 2 Wete.
— Il venait chercher un plateau.
— Il m'a regardé.

— Il regarde tout le monde.

— Pas comme ¢a.

— Comme quoi ? demanda Diya.

Konzo se redressa de nouveau. Diya arrivait du jardin avec un petit instru-
ment et une liasse de notes. Ses longues tresses glissaient sur son épaule. Le

fin liseré des manches de sa robe portait encore de la poussiere blanche, et
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elle avait cet air satisfait de quelqu’un qui surprend une conversation au

moment le plus intéressant.

— Pourquoi es-tu assis de cette fagon ? demanda-t-elle. Tu essaies

d'impressionner ?
— Non.

— Alors détends-toi. D'habitude, tu sais parler. Et i tu te figes chaque fois

que I'un de nous entre, comment comptes-tu protéger ma soeur ?

La réponse échappa a Konzo.
— La protéger de vous ?

Diya inclina la téte.
— Tu discutes avec moi, jeune homme ?
— Non, madame.

Nzitani éclata de rire.

— Diya, a suffit.

— Je lui ai posé une question.
— Ettuas adoré la poser.

— Evidemment.

Diya s'assit et déploya ses notes avec I'innocence d'une personne qui n'avait

rien remarqué. Wete se pencha vers Konzo.
— Tu sais qu'elle fait expres.
— Je sais.

— Mbuta K disait pourtant que tu gérais bien la pression.
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— Mbuta K m'a demandé une fois si je savais cuisiner. En plein milieu
d'une conversation sur sa fille. Le roi pouvait me demander n'importe

quoi, et il m'a interrogé sur le diner.

Nzitani sourit : elle aimait cette histoire.

— Il voulait vérifier si nous mangerions.

— Ta mere était 1, parfaitement calme. Je ne me souvenais plus d'un seul

plat que j'avais préparé dans ma vie.
— Mama Lowa était gentille.
— Je sais. C'est ce qui rendait la chose terrifiante.

Tuti s'assit enfin pres de Konzo. Il resta plusieurs secondes silencieux, ce

qui suffit 2 attirer l'attention de ce dernier.

— Tu viens toujours t'entrainer demain ? demanda Tuti.
— Bien sr.

— Bien. Wete m'évite.

— Je travaille, répondit Wete.

— Clest bien ce que je dis.

Konzo donna un petit coup d'épaule a son ami. Tuti répondit assez fort
pour lui faire presque renverser sa tasse. Leur tréve était scellée. Personne
ne la commenta. Nzitani revint a son banc ; Diya ouvrit ses notes ; Kieleka
passa derriere eux. Konzo se redressa encore un peu en le voyant. Wete

l'observa du coin de I'ceil et eut la sagesse de ne pas le lui faire remarquer.

La cour se remplissait.
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Les plus jeunes arrivaient les premiers, parce qu'ils n'avaient aucune pa-
tience pour les cérémonies par lesquelles les adultes décidaient si une visite
était convenable. Ils montaient les marches en grappes, discutaient de jeux,
mangeaient en marchant. Derriere eux venaient les parents, les grands-pa-
rents, deux infirmieres encore en tenue de travail, quelques étudiants reve-
nus de Nkambea, trois techniciens qui prétendaient seulement traverser la

cour, et une femme portant une corbeille de fruits contre sa hanche.

Parmi les invités, certains avaient connu la guerre. Un homme choisit une
place d'ot il pouvait voir l'entrée. Sa compagne déplaca deux fois son ta-
bouret avant d'accepter de tourner le dos au mur. Ils n'en parlerent pas.
Une génération plus jeune passa devant eux en riant, persuadée que tous les

coins de cette cour avaient toujours appartenu aux soirées paisibles.
La femme aux fruits posa sa corbeille.

— Nkele ! Si tu dois raconter une histoire, raconte-la avant que tout

refroidisse.

— Qui a dit que j'allais raconter quelque chose ? répondit une voix

derriere la colonne.

— Toi.

— J'ai dit que je pourrais raconter. Ce n'est pas la méme chose.
— Tuas apporté Kinkuma.

— Il aime la compagnie.

Nkele apparut, tenant une petite figurine en bois d'une main, comme s'il

présentait un invité qui aurait mérité qu'on lui réserve une chaise.
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Nkele et les voix de la cour.
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Sa barbe blanche et grise entourait un visage capable de passer en une se-
conde de la dignité a la plus extravagante indignation. De longues meches
torsadées lui tombaient derriere les épaules. Sa robe claire était bordée de
géométries sombres ; des bracelets métalliques accompagnaient discrete-
ment ses gestes. Il regarda les enfants avec l'air d'un homme qui venait de

trouver un public sans jamais en avoir demandé un.

La figurine avait un ceil, un bras et un pied. L'artisan avait donné a son ceil

une méfiance remarquable.

— On dirait exactement toi quand on te demande des preuves, langa Tuti.

Nkele examina le bois, puis son jeune interlocuteur.

— Mon fils, si je n"avais qu'un bras, tu aurais deux fois moins d'occasions

de recevoir une tape. Sois reconnaissant.

On rit. Tuti s'adossa a sa chaise, ravi.

— Voila. La violence au lieu de I'argument.

— J'argumente avec toi depuis que tu es petit. J'ai le droit de varier les

méthodes.
— Tu reconnais que tu as perdu ?
— Je reconnais que tu m'épuises. Ce sont deux propositions différentes.

Dlya rangea son instrument de mesure.

— Tu vas quand méme nous expliquer pourquoi cette chose n'a qu'un

ceil ?
— Peut-étre, si quelqu'un sait écouter sans disséquer mon récit.

— Donc pas Diya, conclut Tuti.



LE MIROIR DE NKELE

— Donc quiconque m’interrompt.

— Ca t'exclut, observa Konzo. La derniere fois, tu as interrompu ta

propre histoire pour reprendre un oncle qui tenait mal sa cuillere.
— La cuillere souffrait.

— Cétait une cuillére.

— Et tu n'étais pas la lorsqu'on I'a fabriquée.

Nzitani rit dans sa tasse. Cela lui fit du bien, et elle s'en voulut presque de
s'en apercevoir. Elle n'était pas venue enquéter, réparer ou commander. Il y
avait de la nourriture chaude, des gens qu'elle aimait a portée de la main et

un vieil homme prét a se disputer avec toute la cour. Cela suffisait.

Madiedie arriva avec des assiettes et un tissu qu'elle avait proposé de laver.
Elle remarqua avant tout le monde qu'un des pieds de la table penchait et
glissa dessous un morceau de bois. Nuni la suivait, contestant qu'on puisse

I'engager bénévolement sans son accord.
— Je n'ai jamais été volontaire, dit-il.
— Tu as dit que tu aiderais s'il y avait 2 manger, répondit Madiedie.
— C'était conditionnel.
— Il'y a 2 manger.
— Alors ot est la condition ?
— Dans ton assiette quand tu auras fini de porter tout ¢a.

Elle lui mit le linge dans les bras. Ils avaient grandi depuis les apres-midi ot
ils se poursuivaient entre les marches. Nuni, lui, n'avait pas beaucoup chan-

gé dans l'art de protester.
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Un petit gar¢on traversa le groupe, un fruit dans une main, un bout de fi-
celle dans l'autre. Il s'arréta pour laisser passer Madiedie. Nzitani eut
l'impression de l'avoir déja rencontré, peut-étre pres du marché inférieur.

L'enfant jeta un regard vers Kinkuma, puis se méla aux autres.

Quand les lampes furent allumées, Nkele avait obtenu ce prodige
d'installer presque tout le monde ailleurs qu'a la place initialement choisie.
Une vieille femme céda sa chaise a une fillette qui n'osait pas l'accepter.
Deux cousins se disputerent cinq minutes sur la taille de leur coussin. Tuti
déplaca le siege du conteur ; Nkele le remit 4 sa place ; Tuti dut donc dépla-
cer sa propre chaise. Sous une arche, un technicien encore ganté mangeait

debout sans quitter la scene des yeux.
Nkele éleva Kinkuma.

— Voici un étre sur lequel presque personne ne s'accorde.
— Il a un pied, dit une fille du premier rang.

— Trés bien. Une observation.

— Etun bras.

— Une deuxi¢me observation.

— Etun ceil.

— Vous progressez merveilleusement. Dans une heure, nous aurons établi

qu'il est en bois.
— Tu pouvais commencer par 13, lanca Nuni.
— Et qu'aurions-nous fait du reste de I'heure ?

Il posa la figurine sur le bras de sa chaise, si penchée qu'elle semblait vouloir

protester elle aussi.
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Les versions se mirent a circuler avant méme que Nkele ait ouvert son récit.
Une famille soutenait que Kinkuma avait appartenu a un guerrier. Une
autre que le guerrier était la créature. Une troisieme accusait un chant an-
cien d'avoir confondu les deux. Tuti demanda si cette confusion rendait la

chanson meilleure. Diya réclama l'attestation la plus ancienne.

Une grand-mere, jusque-la occupée a manger, annonga que l'attestation la
plus ancienne était la mémoire de sa propre mere et que Diya n'avait qu'a

revenir l'interroger si elle en doutait.

— Je lirais volontiers 'entretien, répondit Diya avec un sérieux parfait.

La grand-mere rit si fort que ses épaules tremblerent.

— Voulez-vous le document le plus ancien ? demanda la petite voix de

I'assistant du quartier, logée dans une dalle sonore de la table.

Cette intelligence archivait les histoires de famille, les recettes et les dossiers
de réparation. D'ordinaire, elle ne parlait pas pendant les repas sans qu'on
l'ait sollicitée.

— Pas encore, répondit Nzitani.

— Alors je laisse les archives fermées.

— Merqdi.

Nkele inclina la téte vers la dalle.

— Vous voyez ? Méme la table sait quand se taire.
— Je vous entends encore, répondit l'assistant.
— Je sais. C'était un compliment.

Madiedie prit sa défense.
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— Tu n'es pas obligé de lui répondre.
— Merdi, dit 'assistant.

Diya retourna la dalle avant qu'un invité demande l'ensemble des archives

municipales. Nkele reprit sa figurine.

Il possédait un talent exquis pour laisser les autres fabriquer eux-mémes les
complications dont il se nourrissait. Lorsque la querelle devint trop forte

pour qu'on entende a quel ancétre appartenait I'arme, il leva la main.

— Tres bien. Reculons un peu.
— Jusqu'oti ? demanda un enfant.

Nkele regarda le ciel. Au-dessus des toits, la ligne Mbenza apparut un ins-

tant comme une couture d'argent.

— Jusqu'au point o1 nos fagons de parler des lieux commencent a nous

tromper.

Il désigna les maisons voisines.

— Vous savez ol vous habitez : une demeure, une rue, une ville. Au-dela,
d'autres terres. Nza peut nommer un monde ot des vies se déroulent. Et

quand vous regardez en l'air, que voyez-vous ?
— Le ciel ! répondirent plusieurs voix.
— Yulu, précisa une autre.

— Bien. Le ciel visible. Mais nos récits parlent aussi de Zulu ; ce serait une
erreur de croire que toute autre réalité s'atteint simplement en montant

plus haut.

— Pourquoi ? demanda Nuni.
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— Parce que « plus haut » est une direction que tu connais ici.

— Clest une direction utile.

— Oui. Je la recommande pour sortir d'une cave inondée.

— Doncssi je construis une machine qui monte assez haut...

— Tu risques de découvrir une maniere tres cotiteuse de te perdre.
Un garcon fronga les sourcils.

— Pourquoi les appeler des lieux du ciel s'ils ne sont pas au-dessus ?

— Parce que les gens empruntent les mots qu'ils possedent pour parler de

choses dont ils n'ont pas encore les mots.

Diya croisa les bras.

— Cane nous dit pas ce qu'est Zulu.

— Non, dit Nkele, heureux. Ca t'explique pourquoi ta question sera plus

difficile que prévu.
Konzo se pencha vers Nzitani.
— Il attendait depuis le début de pouvoir dire ¢a.
— Depuis le petit-déjeuner, murmura-t-elle.
Nkele les entendit.

— Vous chuchoterez quand j'aurai fini. Ou parlez fort, si vos remarques

sont intéressantes.

Les enfants voulaient connaitre les voyageurs, leurs repas, leurs nuits, les
créatures qui vivaient ailleurs, les maisons construites sous d'autres cieux.

Nkele répondit a plusieurs questions et refusa qu'on lui impose un rythme.

20



LE MIROIR DE NKELE

Certains passages ne dépendaient pas d'une distance, expliqua-t-il. On ra-
contait des franchissements, des seuils, des Ntumpa, des voyages qui
n'avaient plus les mémes signes de départ et d'arrivée. Il ne présentait pas
cela comme la carte achevée du réel : il évoquait des histoires rapportées,

disputées, quelquefois mal transmises.

— Etlanourriture ? demanda Madiedie. Si un voyageur a oublié les

provisions, c'est une expédition mal préparée.

— Enfin une femme raisonnable ! s'"écria Nkele. Voila des années que je

dénonce les aventures mal ravitaillées.
— Surtout parce que tu manges les provisions des autres, remarqua Tuti.
— L'expérience est le meilleur des maitres.

Nzitani observait les regards des plus jeunes. Certains suivaient les ombres
des ponts pour imaginer les chemins impossibles. D'autres espéraient sim-
plement que le vieil homme formulerait une nouvelle absurdité. Un gar¢on
avait commencé a dessiner Kinkuma dans un carnet ; a chaque protestation

de Nkele, il rendait la créature plus monstrueuse.

Elle ouvrit son propre cahier. Depuis que son pere n'était plus 14, elle notait
parfois des choses autrefois trop insigniﬁantes pour étre conservées : une
réparation, une parole au diner, une plaisanterie qu'elle craignait de ne plus

savoir raconter. Elle écrivit la date et quelques lignes.

Soirée sur la rerrasse. Nkele prétend que Kinkuma est venu contre son gré.
Tuti dit que Nkele ressemble a Kinkuma. Tout le monde pense quil fant

nourrir Tuti avant de le laisser parler.

Tuti surprit son regard.
— Quoi ?
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— Rien.
— Thu écris sur moi.
— Tout ne te concerne pas.
— Tu passes trop de temps avec Konzo.
— Je suis une excellente influence, dit Konzo.
— Sur toi-méme, peut-étre, répondit Diya.
I
Ce fut pendant le silence suivant qu'une voix s'éleva pres du siege de Nkele.
— Ot as-tu appris toutes ces histoires ?

La question était douce. Nkele se tourna, ravi.

— Aupres de ceux qui étaient la avant moi.

Le petit gar¢on se tenait dans le cercle de lumiere. Nzitani voyait le bord de
sa manche et un pied nu pres du tabouret. Il paraissait plus jeune que les
étudiants qui avaient discuté toute la soirée. Son sérieux faisait sourire les

adultes.

— Il y avait vraiment des gens avant toi ? demanda-t-il.
— Naturellement. Pourquoi ?
— Je croyais que tu étais plus vieux que l'univers.

Le visage de Nkele accomplit quelque chose d'extraordinaire. Il haussa les
sourcils, rentra légerement la levre et chercha autour de lui une autorité qui

corrigerait cette insulte. Il ne trouva que des gens occupés a retenir leur rire.

— Plus vieux que l'univers ?
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L'enfant acquiesca.
Nkele posa la figurine.

— Qui t'araconté cela ?
— Personne. J'ai réfléchi.
— Ah. Tu as réfléchi.

— Je peux expliquer.

— Jen'en doute pas.

L'enfant commenca par son pere, qui avait vu Nkele lorsqu'il était petit.
Puis par son grand-pere, qui prétendait la méme chose. Les parents étaient
vieux, expliqua-t-il, les grands-parents plus vieux, et quelqu'un qui avait
déja l'air vieux quand ces deux générations étaient jeunes devait étre plus

ancien quc tous les autres.

Nkele écouta avec une consternation croissante. Quand l'enfant eut termi-

né, il inspecta la table.
— Ot est le petit miroir ?

Une femme lui en tendit un. Il le prit & bout de bras et contempla son vi-
sage avec le sérieux que Diya réservait aux instruments abimés. Il tourna

vers la lampe sa joue la mieux éclairée, lissa sa barbe et inclina le miroir.

— Regarde. Ce visage te suggere quoi, exactement ?
— Tu es vieux.

— Je suis beau.

— On peut étre les deux.

Nkele abaissa le miroir.
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Le rire qui s'échappa d'un cdté de la cour fut bientdt repris par tous les

autres.

— On peut étre les deux, répéta Nkele. Quelle générosité.

— Je voulais dire que tu connais tellement d'histoires, dit vite le gar¢on. Et

tu les racontes tellement bien. Moi, je les adore.

Nkele réfléchit au compliment, puis rajusta sa robe.

— Hmmm. Voila un enfant intelligent. Il fallait commencer par la.

— Et mon papa dit que tu as exactement le méme visage que quand il était

petit.
L'approbation disparut.

— Ton pere vieillit et il se venge sur moi. C'est cela, le probleme. On voit

ce qu'on s'attend a voir.

Il consulta de nouveau le miroir.

— Dailleurs, si tu veux vraiment savoir mon 4ge, pourquoi ne pas me le

demander ?

— Pour quoi faire ?

— Pour le connaitre.

— Mais je sais déja que tu es vieux !

Pres de la colonne occidentale, les levres de Kieleka bougerent a peine.
Wete le vit et faillit manquer la réponse. Pour une fois, son frére avait cessé

de surveiller le passage et regardait entierement Nkele.

Le vieil homme posa le miroir sur ses genoux.
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— Ton pere t'a appris 4 ne parler avec certitude que de ce que tu as

constaté, n'est-ce pas ?

— Oui. Il dit qu'on ne doit pas étre str si on n'a pas vu. C'est la regle des

vieux.
— Excellente regle. A-t-il assisté 2 ma naissance ?
— Non.
— Alors comment connait-il mon 4ge ?
L'enfant réfléchit avec application.
— Il t'a vu quand il était petit.
— Cela prouve que j'étais la. Pas que j'étais vieux.
— Mais tu en avais l'air.
— Et nous revoila au point de départ.
— Et tu en as toujours I'air.

Nkele leva les yeux vers le plafond comme s'il espérait qu'une autorité supé-

rieure lui vint en aide.

— Ces enfants ! Je passe une soirée a raconter des histoires et on me

remercie en me traitant de fossile. Regardez-moi. Ai-je I'air d'un fossile ?
— Mais c'est toi qui dis que tu es un ancien !
Thuti tapa du plat de la main sur sa chaise.
— Objection recevable !
— Personne ne t'a interrogé, dit Nkele.

— Je n'allais rien dire.
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— Tul'as déja dit, remarqua Diya.

Madiedie, secouée de rire, rattrapa une assiette qui glissait vers le bord d'un
tabouret. Konzo tendit le bras au-dessus de Nzitani pour prendre le miroir
que Nkele lui abandonna avec une dignité blessée. Celle-ci dura le temps

que le petit gargon sourie.

— J'étais un enfant espiegle, moi aussi, admit Nkele. Tres espiegle. Quelle
tristesse de constater le peu de progres accomplis par la civilisation depuis

lors.

— Thu étais beau quand tu étais petit ?
— Immensément.

— Plus que maintenant ?

— Attention.

— Tu peux le prouver ?

Nkele le fixa, puis éclata de rire. L'enfant rit avec lui. Le rire de Nkele était
profond, généreux, comme s'il commengait sous ses cotes avant de remon-
ter dans sa gorge. Il riait si completement qu'il dut poser une main sur la

table pour empécher Kinkuma de tomber.
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Le riregozgne toute la cour.
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La cour entiere se laissa entrainer. Des personnes qui avaient manqué la dis-
cussion riaient parce que leurs voisins ne pouvaient plus s'arréter. Une in-
firmiere tenta de répéter le raisonnement de l'enfant 2 une amie et échoua a
I'étape des grands-parents. On réclama a boire. Quelqu'un demanda si
Nkele raconterait une autre histoire avant que les giteaux ne disparaissent

tous.

Depuis le coin de service, une femme revint avec des tasses. Une grosse co-
lonne cachait presque le siege de Nkele. Elle entendit le rire, vit une main

s'agiter au-dessus du banc.
— Cava, Nkele ? demanda-t-elle.
— Il semble tres heureux, répondit sa voisine.
— Avec qui se dispute-t-il encore ?
La seconde femme jeta un ceil vers les enfants du premier rang.
— Probablement avec lui-méme. Il menace de le faire depuis des années.
— Il gagnera.
Elles retournérent aux tasses.

Nkele but longuement avant de reprendre la parole.

— Toi, dit-il a Tuti, tu attends depuis ce matin une excuse pour mal te

comporter.

— Je suis irréprochable.

— Tu as menacé de traduire mon Kinkuma en justice.
— Il n'a aucune preuve a produire.

— Il est en bois.
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— Ce n'est pas une excuse.

Nkele contempla son unique ceil sculpté avec une mine navrée.

— Mes freres et sceurs se plaignaient déja de moi quand j'étais jeune. Ils
disaient que je ne savais jamais laisser une question tranquille. Ni une

personne. Surtout pas une personne.
Thuti se redressa.
— Toi ? Agagant ? C'est impossible !

— Tu ris, mais c'était une accusation sérieuse. Des soirées entieres gichées

par ce que je voulais comprendre.
— Thu étais pire que moi ?

Nkele le regarda si longuement que Tuti finit par baisser les yeux sur sa

propre tenue.

— Non. Tu me ressembles beaucoup trop a mon gott.

Tuti sourit jusqu'aux oreilles.

— Doncj'avais raison.

—A propos de quoi ?

— D'étre intéressant.

— Jétais intéressant. T es épuisant. La différence est capitale.
— Une différence d'4ge ? demanda Diya.

— Toi, ne commence pas.

Le rire revint, mais celui de Nkele s'apaisa. Il caressa l'endroit du bois que

tant de doigts avaient rendu lisse.



LE MIROIR DE NKELE

— Ils vous diraient que je cherchais toujours des ennuis. Ils oubliaient

simplement qui les commengait. Ils savaient tres bien oublier cela.

I

Derriére les bancs, Nuni cherchait une tasse. Il avait donné la sienne 2 un
grand-pere invité, lequel avait soutenu que la marche depuis les basses ter-
rasses 1'avait épuisé, puis lui avait consacré cinq minutes d'argumentation

pour établir quelles terrasses méritaient véritablement ce qualificatif.

Pres d'un arbre a pain, Nuni remarqua un voyageur agé, assis légerement a
I'écart. L'homme portait une étoffe sombre et sans apprét. La poussiere re-
couvrait ses sandales. Des méches blanches traversaient sa barbe courte ; des
plis profonds au coin de sa bouche suggéraient qu'il avait trouvé
I'humanité décevante 3 de nombreuses reprises. Pourtant il écoutait avec at-
tention. Lorsque Nkele parla de ses freres et sceurs, quelque chose changea

dans son expression.
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Un voyagenr était venu pour écouter.
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— Excuse-moi, dit Nuni. Tu es I'un des fréres de mbuta Nkele ?

L'homme leva les yeux.

— Non.
— Ou l'une de ses sceurs ?
— Non plus.

— Pardon. Il a dit qu'il avait des freres et sceurs, et tu parais avoir le méme

age.

— Vraiment ? L'homme regarda le conteur. Il me rappelle un de mes
freres, maintenant que tu le dis. Toujours a vanter sa beauté. Et a raconter

des histoires. Excellentes, d"apres lui. Mais mon frere, lui...
— Donc ce n'est pas ton frere ?

— Non.

— Tu viens de dire qu'il te le rappelait.

— Clest vrai.

— Et que vous avez le méme 4ge.

— Clest toi qui l'as dit.

Nuni reporta son regard sur Nkele, occupé a mimer pour Tuti une version
extravagante de sa propre jeunesse. Ses meches grisonnantes tombaient sur

son épaule. Il avait I'air agréablement vieux.

— Ce jeune homme, murmura le voyageur, serait bien trop jeune pour

étre I'un des notres.

Nuni fronga les sourcils.
— Jeune ?
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— Tout dépend de ce 2 quoi tu compares.

Depuis Lulayisu, Nuni se fiait moins a I'dge apparent des visages. On pou-
vait sembler plus jeune qu'une tante qui se souvenait de vous comme d'un

ancien. Poser des questions avait tendance a aggraver les choses.

— Tu es venu écouter ses histoires ?
— Oui.
— Meéme si tu connais quelqu'un qui en raconte de meilleures ?

La bouche du voyageur eut un léger mouvement.

— Je n'ai jamais dit que mon frere était meilleur.
— Alors tu devrais en raconter une apres lui.
— Non, dit 'homme avec une chaleur nouvelle. Je suis venu écouter.

Nuni accepta la réponse. Il n'avait aucune difficulté particuliere avec les
gens qui savaient ce qu'ils voulaient. Il lui promit 2 manger, récupéra une
tasse propre et se hita vers la cour. Le voyageur resta sous l'arbre, les yeux

fixés sur 'assemblée.

— Thu vas enfin nous raconter ce qui s'est passé ? demanda Madiedie.
— Peut-étre. J'étais un enfant magnifique. Tu m'aurais apprécié.

— Je ne suis pas certain de t'apprécier aujourd'hui, dit Tuti.

— Clest que tu as de bons instincts.

Wete rit dans sa tasse. Konzo tenta de cacher son sourire. La complicité
entre eux avait demandé des années de travail, de fatigue, de désaccords
puis de retour l'un vers I'autre. Tuti pouvait rendre Konzo terriblement

conscient de son amour pour Nzitani d'un simple haussement de sourcils.
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Wete, pour sa part, trouvait cela plus distrayant qu'utile. Nzitani restait as-
sez proche d'eux pour rappeler qu'elle répondait parfaitement elle-méme

aux questions qui la concernaient.

— Raconte ton enfance, dit un petit.

— Non, sa premiere rencontre avec Mbuta K ! demanda un étudiant plus

loin.
— Ill'a déja racontée, répondit une femme.
— Il en raconte une version différente tous les ans.

— Ca ne signifie pas qu'il s'en souvient différemment, dit Diya. Ca signifie

qu'il la raconte différemment.

— Merci ! Enfin quelqu'un comprend l'art, s'exclama Nkele.
— Je n'ai pas dit que j'approuvais.

— Je retire le compliment.

Au fond, Nuni réclama le récit du guerrier qui avait perdu son épée. Une
grand-mere répliqua aussitot que l'arme n'avait jamais été perdue. Un sol-
dat retraité soutint que la question était de savoir qui la tenait. Sa femme
estima qu'il importait davantage de savoir qui était devenu trop épuisé

pour la tenir encore.
— Mavungu ! cria une voix.
— Kinkuma, proposa Tuti.
— Ce n'est pas la méme personne, 'avertit la grand-mere.
— Je n'ai pas dit que c'était la méme.

— Tu allais le faire.
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— Tu ne peux pas le prouver.

Nkele contempla la cour. Le nom avait voyagé des bancs d'enfants
jusqu'aux anciens, puis était revenu chargé d'objections. Il leva sa petite

sculpture et 'examina comme si elle I'avait profondément décu.

— Encore ? Pourquoi voulez-vous toujours des histoires sur cette chose ?
— Cette chose ? s'indigna le petit gar¢on. C'est Kinkuma !

— Je sais ce que j'ai apporté.

— Il représente le Destin.

Nkele amena I'ceil de bois au niveau du sien. Les deux visages se fixerent
avec tant de solennité qu'on aurait dit que le vieil homme perdait une dis-

pute contre son propre objet.

— Le Destin. Ca ? Mais il n'est méme pas...

— Il est formidable, non ? lanca Tuti.

— J'allais dire quelque chose.

— Tu avais I'air impressionné.

— J'avais I'air inquiet. Ce n'est pas pareil.
Nkele remit Kinkuma sur ses genoux.

— Dites-moi : suis-je devenu invisible ? Vous passez la soirée 2 me parler
d'une créature 2 un pied, alors que je possede deux pieds parfaitement
fonctionnels et une existence bien plus passionnante. Quand j'étais

jeune...
— Mais on te connait, dit Nuni.

Nkele porta la main a son cceur.
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— Quelle cruauté envers un ancien.

— Il veut dire qu'on peut te poser des questions chaque fois que tu viens,

expliqua Madiedie. Kinkuma, on ne peut rien lui demander.
— Vous avez essayé ?

— Il ne répond jamais, dit le petit gargon.

— Vous voyez ? Une compagnie déplorable.

— Mais tes histoires sont bonnes, ajouta Nuni. Et personne ne les raconte

comme toi.

Nkele pesa le compliment.

— La derniere partie est meilleure.
— §S'il te plait, reprit I'enfant.

D'autres voix l'imiterent. Un homme voulait 'arme. Une grand-mere vou-
lait ce qui l'avait précédée. Quelqu'un demandait seulement qu'on com-

mence avant que les derniers giteaux ne disparaissent.

— Bien, bien. Vous préférez donc un monstre de bois a la compagnie d'un
homme charmant. Je m'en souviendrai. Mais vous me suppliez si

gentiment que je vais vous pardonner. Cette fois.

— Tu as dit ¢a la derniere fois, observa Diya.

— Etje vous ai pardonné la derniere fois. Voyez ma générosité.

— L'épée, rappela Nuni.

— Patience. Vous croyez tous que les histoires poussent sur les arbres ?

— Il'y ades arbres partout, dit Tuti.
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Wete éclata de rire. Konzo se joignit a lui, quoique toujours prudent a l'idée
de devenir le prochain sujet de Tuti. Kieleka, pres de la table, stabilisa un
plateau qu'un enfant allait heurter. Il avait entendu des versions de Mavun-
gu a Nkamba et bien plus loin ; aucune ne s'était améliorée parce qu'on la
racontait plus fort. Nzitani remarqua une égratignure fraiche sur sa main.

Elle lui demanderait son origine plus tard.
Elle posa son cahier sur ses genoux.

— Laissez-le commencer. Apres, vous pourrez débattre de ce qu'il a

vraiment dit.

— Je me réserve le droit d'objecter avant, dit Tuti.
— Tul'as déja exercé, répliqua Diya.

— Alors je suis prét.

Nkele leva Kinkuma. Sa jambe tordue projetait sur sa robe une ombre im-

probable.

— Tres bien. Kinkuma. Et peut-étre Mavungu, méme si trois familles ici
vont m'accuser d'avoir appris ce récit chez elles. Préparez-vous. Et si vous

devez m'interrompre, soyez au moins intéressants.
— Aucune promesse, dit Tuti.
— Naturellement. Ecoutez maintenant.

es derniers chuchotements possédaient cette urgence heureuse des gens
Les d huchot t daient cett h d

qui cherchaient a bien s'installer pour quelque chose qu'ils désiraient. Un
garcon rapprocha le tabouret de sa grand-mere. Quelqu'un mit les ara-

chides hors de portée de Tuti. L'assistant du quartier atténua les lampes de
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service sans toucher a celle qui éclairait le fauteuil de Nkele. Au-dela de la

galerie, les chutes respiraient dans la nuit.

Nzitani ouvrit son cahier sur le petit dessin de Kinkuma. Un ceil, un bras
tordu, un pied trop mince pour soutenir le corps. Elle traca une seconde
ligne pour la lame, puis s'arréta : elle ne savait plus a quelle version l'arme

appartenait. Cette incertitude lui plaisait presque.

Elle avait voulu demander le nom du petit gar¢on. Il ne se trouvait plus la
ou il s'était tenu. Elle regarda derriere les paniers, parmi les invités qui dé-
plagaient encore leurs chaises. Il avait peut-étre suivi les autres enfants vers
I'avant. Peut-étre était-il dehors, occupé 4 jouer a I'explorateur avec le mor-

ceau de ficelle qu'elle avait apercu.

Pres de la place laissée libre, une assiette portait la moitié d'un giteau. Per-
sonne ne savait a qui elle appartenait. Nzitani la ramassa ; le giteau était en-

core tiede.

Sous son dessin elle nota : Demander le nom du gargon. Elle le ferait apres

le récit.

Lorsqu'elle releva la téte, le vieux voyageur sous l'arbre a pain regardait
Nkele, et non les enfants. Il détourna la téte avant que leurs regards se ren-
contrent. Nzitani n'y préta pas davantage attention. C'était une bonne soi-

rée ; elle n'avait aucune envie d'en faire une enquéte.
— Sommes-nous d'accord ? demanda Nkele.
— Pas du tout, dit la grand-mere.
— DParfait. Alors nous sommes préts.

Il leva la figurine pour que chacun pit voir son ceil unique. Pour la pre-

miere fois depuis le début de la soirée, méme Tuti se tut.
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Nzitani referma son cahier sur le dessin inachevé. Quelque part dans la
cour, un enfant rit. Elle regarda la place vide, se demanda si c'était la méme

voix, puis revint vers le conteur.

— Maintenant, dit Nkele, dites-moi quelle partie de cette histoire vous

étes certains de connaitre.

Quelqu'un commenga une réponse. Nkele sourit, non a la réponse, mais a

sa certitude.

Et, sous le regard de I'unique ceil de bois de Kinkuma, il commenga.



