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Les Derniers Nkole
Extraits offerts • Quatre portes d’entrée dans le livre

Kibavuidi Nsiangani

Ces pages sont extraites du manuscrit de l’auteur. La sélection ouvre
quatre moments de l’histoire sans reproduire l’ensemble des chapitres.
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Chapitre 1 · Le matin qui appartenait à
la famille

Avant la contrainte, il y a ce que chacun devait pouvoir faire
de sa journée. Un matin peut commencer par une décision
modeste : reprendre un travail interrompu, aller consulter un
parent, rendre un outil, vérifier ce qui a poussé, régler une
dette ou préparer une visite. Ces décisions donnent sa
structure au temps. Même une journée difficile appartient
encore à celui qui en règle l’ordre et choisit les obligations
qu’il accepte.

Pour comprendre la perte infligée aux Nkole, il faut
retrouver cette échelle. Une femme n’est pas seulement «
l’épouse d’un relégué ». Elle sait qui manque de nourriture,
quels enfants ont besoin d’un adulte, quelles paroles peuvent
apaiser un conflit, quelle récolte sera insuffisante. Son
travail de relation est un travail réel. Il fait tenir des foyers
qui ne pourraient pas résister seuls aux secousses. Lorsque
la personne qui devait l’accompagner disparaît dans une
prison, la société ne perd pas un dossier administratif ; elle
perd un ensemble de décisions quotidiennes et de soutiens.

Un enfant apprend en regardant. Il apprend à juger la
qualité d’un ouvrage, à reconnaître un voisin de confiance, à
écouter un désaccord sans confondre la fermeté avec
l’insulte. Il peut apprendre à compter les marchandises, à
nommer des terres, à raconter un voyage avec précision.
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Ces compétences ne se transmettent pas uniquement dans
une classe. Les travaux, les échanges, les réunions, les
veillées et les déplacements sont des lieux d’enseignement.
C’est pourquoi la répression d’un adulte instruit,
entreprenant ou estimé pouvait produire des effets bien
au-delà de sa personne.

Source : chapitre 1, pages 14–15 du manuscrit français (2026).

Chapitre 3 · Mawete Lubaki savait créer
du travail

Chez Mawete Lubaki, la liberté n’était pas une opinion
séparée du travail. Elle se vérifiait dans la capacité de faire
quelque chose. À un âge où le système colonial espérait
encore former des travailleurs dépendants de ses
institutions, il avait déjà appris à organiser des activités et à
construire des entreprises. Cette expérience change la
manière de comprendre sa conduite ultérieure. Il ne
défendait pas l’autonomie comme on répète une devise. Il
connaissait les moyens pratiques de la produire.

L’administration pouvait offrir une place, un revenu, parfois
l’accès à une banque ou à une fonction administrative. Elle
présentait alors l’insertion dans l’appareil comme une
réussite personnelle. Cette réussite possédait un revers :
celui qui dépend de la place peut être tenté de garder le
silence lorsque l’appareil porte atteinte à ses proches. La
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position devient à la fois un privilège et une prise. Le refus
de Mawete de se laisser enfermer dans ce calcul éclaire son
geste de déclassement volontaire. Il ne choisissait pas la
pauvreté comme un idéal. Il refusait que sa sécurité fût
utilisée comme une dette d’obéissance.

Une grande part de la violence coloniale envers les
personnes qualifiées d’indociles venait de là : il ne suffisait
pas qu’elles travaillent ; il fallait qu’elles reconnaissent à
d’autres le droit de décider de leur travail. Une entreprise
congolaise indépendante ne retirait pas nécessairement une
somme spectaculaire à un monopole dans l’immédiat. Elle
introduisait une comparaison dangereuse : produire et
commercer pouvait se faire sans demander la permission des
autorités coloniales.

Source : chapitre 3, pages 25–26 du manuscrit français (2026).
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Chapitre 6 · On lui a demandé de danser

La demande pouvait sembler minuscule à celui qui la
formulait. Danser. Incliner le corps. Se découvrir. Boire.
Offrir à quelqu’un un spectacle dont le seul objet était
d’établir qu’il pouvait le commander. Il ne s’agissait ni d’une
célébration consentie ni d’une tâche productive. C’était un
rapport de pouvoir réduit à son expression la plus dépouillée
: montrer qui décide de la conduite de l’autre, et voir l’autre
s’exécuter. Le corps d’un Congolais devait devenir le support
visible d’une hiérarchie que le colonisateur voulait sentir
jusque dans les moments les plus ordinaires.

Dans les témoignages recueillis par l’auteur, refuser de
danser devant un colonisateur pouvait conduire aux sévices
les plus graves, à la condamnation et à la menace de mort.
Le récit familial de son grand-père revient précisément sur
une torture et une condamnation à mort pour un tel refus. Ce
n’est pas l’anecdote insignifiante d’un malentendu entre
deux tempéraments. Une exigence futile devient l’épreuve
politique la plus précise qui soit. Si l’on peut contraindre
quelqu’un à ridiculiser son propre corps devant autrui, on
peut ensuite tenter de lui imposer bien davantage. Et si ce
quelqu’un dit non, l’autorité doit décider si elle tolère une
limite à son pouvoir. Les persécutions contre les Nkole
montrent ce qui advient lorsque le système entend ne tolérer
aucune limite.
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La dignité n’est pas ici une abstraction dont on pourrait se
passer quand les circonstances deviennent difficiles. Elle se
mesure dans les gestes acceptés ou refusés. Une personne
peut être pauvre sans accepter d’être transformée en objet
de distraction ; être placée devant un fusil sans admettre que
celui qui le porte a raison ; savoir que l’arrestation est
probable et choisir tout de même de ne pas se dégrader.

Source : chapitre 6, pages 67–69 du manuscrit français (2026).

Chapitre 9 · Lowa, le camp où une fille
est née

Lowa était un nom de lieu avant d’être un nom de douleur.
Des populations y vivaient, des chemins y passaient, des
rivières et des terres constituaient un monde qui ne devait
rien à l’administration belge pour exister. La relégation y
ajouta une condition nouvelle : des familles y furent amenées
contre leur volonté et empêchées de retrouver leur propre
territoire. Pour comprendre leur captivité, il faut tenir
ensemble ces deux réalités. Le lieu n’était pas vide ; les
personnes déportées n’y étaient pas venues en voyage. Une
géographie habitée fut transformée, pour elles, en espace de
contrainte.

Mama Matondo Nkazi Christine est née à Lowa en 1941. Son
témoignage ne se contente pas d’énumérer des mauvais
traitements. Elle parle de ses parents, de l’usage du kikongo,
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des enfants, des étrangers accueillis, des champs, des repas,
des souvenirs merveilleux et de la tristesse quotidienne des
adultes. Son regard d’enfant garde des détails que l’histoire
institutionnelle tend à effacer. On apprend de son récit la
difficulté de se nourrir, la dépendance à l’égard du transport
fluvial pour vendre une récolte, le manque de produits
élémentaires, le contrôle des correspondances, l’interdiction
d’une école ordinaire. On découvre surtout comment les
adultes empêchaient ces restrictions de devenir la définition
de leurs enfants.

Ce récit contient une phrase de vie décisive : les parents
étaient les parents des autres enfants. La formule ne signifie
pas que chacun vivait dans une harmonie sans conflit. Elle
indique une manière pratique de répondre à une
vulnérabilité construite par la captivité. Quand
l’administration empêchait une famille de compter sur son
territoire et ses relations habituelles, d’autres adultes
prenaient leur part de protection.

Source : chapitre 9, pages 115–116 du manuscrit français (2026).

Vous avez rencontré leurs vies. Le livre suit ce
qu’on leur a pris et ce qu’ils ont refusé
d’abandonner.

Édition française ; traduction anglaise en cours · Kikongo, lingala et
swahili annoncés pour 2027.
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